
"...Fernando Silva dirigía el Hospital de niños en
Managua. La víspera de Navidad se quedó trabajando hasta
muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes y empezaban
los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando
decidió marcharse. En su casa lo esperaban para festejar.
Hizo un último recorrido por las salas, viendo si todo quedaba
en orden, y en eso estaba cuando sintió unos pasos que lo
seguían. Unos pasos de algodón; se volvió y descubrió que
uno de los enfermitos le andaba detrás. En la penumbra, lo
reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció
su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían
disculpas o quizás pedían permiso. Fernando se acercó y el
niño lo rozo con la mano. Decile a... –susurró el niño- decile
a alguien que yo estoy aquí...”
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