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Era una mañana como cualquier otra.  

Yo, como siempre, me hallaba de mal humor.  

Te regañé porque te estabas tardando demasiado en desayunar, te grité porque no 
parabas de jugar con los cubiertos y te reprendí porque masticabas con la boca 
abierta.  

Comenzaste a refunfuñar y entonces derramaste la leche sobre tu ropa.  

Furioso te levanté por el cabello y te empujé violentamente para que fueras a 
cambiarte de inmediato.  

Camino a la escuela no hablaste.  

Sentado en el asiento del auto llevabas la mirada perdida.  

Te despediste de mí tímidamente y yo sólo te advertí que no te portaras mal.  

Por la tarde, cuando regresé a casa después de un día de mucho trabajo, te 
encontré jugando en el jardín. Llevabas puestos tus pantalones; nuevos y estabas 
sucio y mojado.  

Frente a tus amiguitos te dije que debías cuidar la ropa y los zapatos, que parecía 
no interesarte mucho el sacrificio de tus padres para vestirte.  

Te hice entrar a la casa para que te cambiaras de ropa y mientras marchabas 
delante de mí te indiqué que caminaras erguido.  

Mas tarde continuaste haciendo ruido y corriendo por toda la casa.  

A la hora de cenar arrojé la servilleta sobre la mesa y me puse de pie furioso 
porque no parabas de jugar.  

Con un golpe sobre la mesa grité que no soportaba més ese escándalo y subí a mi 
cuarto.  

Al poco rato mi ira comenzó a apagarse.  

Me di cuenta de que había exagerado mi postura y tuve el deseo de bajar para 
darte una caricia, pero no pude.  
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¿Cómo podía un padre, después de hacer tal escena de indignación, mostrarse 
sumiso y arrepentido?  

Luego escuche unos golpecitos en la puerta.  

"Adelante" dije adivinando que eras tú. Abriste muy despacio y te detuviste 
indeciso en el umbral de la habitación.  

Te mire con seriedad y pregunté: ¿Te vas a dormir?, ¿vienes a despedirte?  

No contestaste. Caminaste lentamente con tus pequeños pasitos y; sin que me lo 
esperara, aceleraste tu andar para echarte en mis brazos cariñosamente.  

Te abracé y con un nudo en la garganta percibí la ligereza de tu delgado 
cuerpecito.  

Tus manitas rodearon fuertemente mi cuello y me diste un beso suavemente en la 
mejilla. Sentí que mi alma se quebrantaba. "Hasta mañana papito" me dijiste. ¿Qué 
es lo que estaba haciendo? ¿Por qué me desesperaba tan fácilmente?  

Me había acostumbrado a tratarte como a una persona adulta, a exigirte como si 
fueras igual a mí y ciertamente no eras igual. Tu tenias unas cualidades de las que 
yo carecía: eras legítimo, puro, bueno y sobretodo, sabías demostrar amor. ¿Por 
qué me costaba tanto trabajo? ¿Por qué tenía el hábito de estar siempre enojado? 
¿Qué es lo que me estaba aburriendo? Yo también fui niño. ¿Cuándo fue que 
comencé a contaminarme?  

Después de un rato entre a tu habitación y encendí una lámpara con cuidado.  

Dormías profundamente. Tu hermoso rostro estaba ruborizado, tu boca 
entreabierta, tu frente húmeda, tu aspecto indefenso como el de un bebé.  

Me incliné para rozar con mis labios tu mejilla, respiré tu aroma limpio y dulce.  

No pude contener el sollozo y cerré los ojos. Una de mis lágrimas cayó en tu piel. 
No te inmutaste. Me puse de rodillas y te pedí perdón en silencio. Te cubrí 
cuidadosamente con las cobijas y salí de la habitación.  

Sí Dios me escucha y te permite vivir muchos años, algún día sabrás; que los padres 
no somos perfectos, pero sobre todo, ojalá te des cuenta de que, pese a todos mis 
errores, te amo más que a mi vida.  

 


