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El hilo primordial 
 
 
 
 
 

 
 
      
 
 
 
 
 
 

     Agosto estaba terminando tibio. Había llovido en la última semana y, con el llanto 
de las nubes, el cielo se había despejado. Cuando se acerca septiembre, suele suceder que 
el viento de tierra adentro sopla suavemente y a la vez que va entibiando su aliento, logra 
devolver al cielo todo su azul y su luminosidad.  

     Y aquella tarde, pasaje entre agosto y septiembre, el cielo azul se vio poblado por 
las finas telitas voladoras que los niños llaman Babas del Diablo. ¿De dónde venían? ¿Para 
dónde iban? Pienso que venían del territorio de los cuentos, y avanzaban hacia la tierra de 
los hombres.  

     En una de esas telitas, finas y misteriosas como todo nacimiento, venia navegando 
una arañita. Pequeña: puro futuro e instinto. Volando tan alto, la arañita veía allá muy 
abajo los campos verdes recién sembrados y dispuestos en praderas. Todo parecía casi 
ilusión o ensueño para imaginar. Nada era preciso. Todo permitía adivinar más que 
conocer.  

     Pero poco a poco la nave del animalito fue descendiendo hacia la tierra de los 
hombres. Se fueron haciendo más claras las cosas y más chico el horizonte. Las casas eran 
ya casi casas, y los árboles frutales podían distinguirse por lo floridos, de los otros que eran 
frondosos.  

     Cuando la tela flotante llegó en su descenso a rozar la altura de los árboles 
grandes, nuestro animalito se sobresaltó. Porque la enorme mole de los eucaliptos 
comenzó a pesar misteriosa y amenazadoramente a su lado como grises témpanos de un 
mar desconocido.  

     Y de repente: Tras! Un sacudón conmovió el vuelo y lo detuvo. ¿Qué había pasado?  

Simplemente que la nave había encallado en la rama de un árbol y el oleaje del 
viento la hacia flamear fija en el mismo sitio.  

Pasado el primer susto, la arañita, no sé si por instinto o por una orden misteriosa y 
ancestral, comenzó a correr por la tela hasta pararse finalmente en el tronco en el que había 
encallado su nave. Y desde allí se largó en vertical buscando la tierra. Su aterrizaje no fue 
una caída, fue un descenso. Porque un hilo fino pero muy resistente, la acompañó en su 
trayecto y la mantuvo unida a su punto de partida. Y por ese hilo volvió luego a subir hasta 
su punto de desembarco.  
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      Ya era de noche. Y como era pequeña y la tierra le daba miedo, se quedó a dormir en la 
altura. Recién por la mañana volvió a repetir su descenso, que esta vez fue para ponerse a 
construir una pequeña tela que le sirviera en su deseo de atrapar bichitos. Porque la arañita 
sintió hambre. Hambre y sed. 

  Su primera emoción fue grande al sentir que un insecto más pequeño que ella había 
quedado prendido en su tela-trampa. Lo envolvió y lo succionó. Luego, como ya era tarde, 
volvió a trepar por el hilito primordial, a fin de pasar la noche reencontrándose consigo misma 
allá en su punto de desembarco.  

     Y esto se repitió cada mañana y cada noche. Aunque cada día la tela era más grande, 
más sólida y más capaz de atrapar bichos mayores. Y siempre que añadía un nuevo círculo a su 
tela, se veía obligada a utilizar aquel fino hilo primordial a fin de mantenerla tensa, agarrando 
de él los hilos cuyas otras puntas eran fijadas en ramas, troncos o yuyos que tironeaban para 
abajo. El hilo ese era el único que tironeaba para arriba. Y por ello lograba mantener tensa 
toda la estructura de la tela.  

     Por supuesto, la arañita no filosofaba demasiado sobre estructuras, tironeos o tensiones. 
Simplemente obraba con inteligencia y obedecía a la lógica de la vida de su estirpe tejedora. Y 
cada noche trepaba por el hilo inicial a fin de reencontrarse con su punto de partida.  

     Pero un día atrapó un bicho de marca mayor. Fue un banquetazo. Luego de succionarlo 
(que es algo así como vaciar para apropiarse) se sintió contenta y agotada. Esa noche se dijo 
que no subiría por el hilo. O no se lo dijo. Simplemente no subió. Y la mañana siguiente vio con 
sorpresa que por no haber subido, tampoco se veía obligada a descender. Y esto le hizo decidir 
no tomarse el trabajo del crepúsculo y del amanecer, a fin de dedicar sus fuerzas a la caza y 
succión de presas que cada día preveía mayores.  

     Y así, poco a poco fue olvidándose de su origen, y dejando de recorrer aquel hilito fino y 
primordial que la unía a su infancia viajera y soñadora. Sólo se preocupaba por los hilos útiles 
que había que reparar o tejer cada día, debido a que la caza mayor tenía exigencias 
agotadoras.  

     Así amaneció el día fatal. Era una mañana de verano pleno. Se despertó con el sol 
naciente. La luz rasante irisaba de perlas el rocío cristalizado en gotas en su tela. Y en el 
centro de su tela radiante, la araña adulta se sintió el centro del mundo. Y comenzó a filosofar. 
Satisfecha de sí misma, quiso darse a sí misma la razón de todo lo que existía a su alrededor. 
Ella no sabia que de tanto mirar lo cercano, se había vuelto miope. De tanto preocuparse por lo 
inmediato y urgente, terminó por olvidar que más allá de ella y del radio de su tela, aun 
quedaba mucho mundo con existencia y realidad. Podría al menos haberlo intuido del hecho de 
que todas sus presas venían del más allá. Pero también había perdido la capacidad de intuición. 
Diría que a ella no le interesaba el mundo del más allá; solo le interesaba lo que del más allá 
llegaba hasta ella y nada más, salvo quizás por su tela cazadora.  
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     Y mirando su tela, comenzó a encontrarle una finalidad a cada hilo. Sabía de 
donde partían y hacia donde se dirigían. Donde se enganchaban y para que servían. 
Hasta que se topó con ese bendito hilo primordial. Intrigada trató de recordar cuando 
lo había tejido. Y ya no logró recordarlo. Porque a esa altura de la vida los recuerdos, 
para poder durarle, tenían que estar ligados a alguna presa conquistada. Su memoria 
era eminentemente utilitarista. Y ese hilo no había apresado nada en todos aquellos 
meses.  

     Se preguntó entonces a donde conduciría. Y tampoco logró darse una respuesta 
apropiada. Esto le dio rabia. Caramba! Ella era una araña práctica, científica y 
técnica. Que no le vinieran ya con poemas infantiles de vuelos en atardeceres tibios 
de primavera. O ese hilo servía para algo, o había que eliminarlo. Faltaba más, que 
hubiera que ocuparse de cosas inútiles a una altura de la vida en que eran tan 
exigentes las tareas de crecimiento y subsistencia!  

     Y le dio tanta rabia el no verle sentido al hilo primordial, que tomándolo entre 
las pinzas de sus mandíbulas, lo seccionó de un solo golpe.  

     Nunca lo hubiera hecho! Al perder su punto de tensión hacia arriba, la tela se 
cerró como una trampa fatal sobre la araña. Cada cosa recuperó su fuerza 
disgregadora, y el golpe que azotó a la araña contra el duro suelo, fue terrible. Tan 
tremendo que la pobre perdió el conocimiento y quedó desmayada sobre la tierra, 
que esta vez la recibía mortíferamente.  

     Cuando empezó a recuperar su conciencia, el sol ya se acercaba a su cenit. La 
tela pringosa, al resecarse sobre su cuerpo magullado, la iba estrangulando sin 
compasión y las osamentas de sus presas le trituraban el pecho en un abrazo 
angustioso y asesino.  

     Pronto entró en las tinieblas, sin comprender siquiera que se había suicidado al 
cortar aquel hilo primordial por el que había tenido su primer contacto con la tierra 
madre, que ahora seria su tumba.  

(Esta parábola no es mía. La contaba un gran obispo húngaro, Mons. Tihamer Toth, 
que fue capellán en la Gran Guerra. Mamerto Menapace).  

 


